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In the early days of the American Pacific 
Northwest, small settlements dot the wilds of 
streams and dense woods. Isaac Evers, a commu-
nity leader and former militiaman, has established 
a small colony on Whidbey Island. Though the 
area appears calmer than in the past, the northern 
indigenous clans still threaten the livelihood of 
Isaac’s growing family. 

While Isaac is away on expeditions, his wife 
Emmy tends to the many duties required of a 
property owner on Whidbey Island. Bold and 
assertive, Emmy has little time for the restraint of 
social mores. But as times on the island become 
more turbulent, her constitution and conviction 
are tested.

Elsewhere, Haida native Anah-nawitka feels the 
rush of his first kill and the satisfying vengeance 
cast from his hand to the head of the invading 
white colonists. Basking in the praise from his 
tribemates, Anah starts down a violent path that 
will alter a great many lives.

Meanwhile, tension between the British and U.S. 
Armies heats up following a boundary dispute, 
leaving men like Captain George Edward Pickett 
in a tight situation. In charge of the nearby Union 
fort, Pickett does his best to maintain his authority 
while he struggles with tragic events in his past.

Weaving these story threads together into a pow-
erful whole, Gerard LaSalle tells the story of an 
unforgettable American adventure.
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An excerpt from Widow Walk

isaac’s powder was getting wet,

and the thin knives he kept were for skinning and filleting, not for 

fighting. Sam, a slight but sturdy survivor of rival clan wars and 

pestilence, would be of no help if it came to a fight. Isaac knew Sam 

would run before he would make a stand, throwing his weapons 

and belongings behind him, squealing in Chinook all the way.

Isaac wasn’t sure how much time had passed, had forgotten 

to wind his pocket watch, initially just fearing that the winding 

sound itself would alert the marauders, then just forgot about it. 

The drizzle started up again, masking sounds of the surf even more 

than the fog had when it moved in. 

He would have to provoke his attackers enough that they’d 

want to kill him outright. Or turn his rifle back upon himself, 

disappointing them with his last shot.
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CHAPTER THREE

ANAH-NAWITKA

Hlgahlas Tatsu (Black Wind in Haida) Anah-
nawitka-halo-shem, “Has No Shame,” as he  
was called in Chinook trading jargon by tribes  

up and down the British Columbia coast, had been raised by 
his father’s aging aunt. She took him on only at the insis-
tence of a father grieving for his young wife. Anah’s mother 
had been lost to measles in the first wave of disease that hit 
the Haida after Protestant missionaries passed through the 
Charlottes, attempting conversion and, when that failed, 
bartering for specimens of tribal artifacts for sale to collec-
tors in New York and London. The Haida and the Bella Bella 
called the malady “Tom Dyer,” after one of the sailors on the 

CAPITOLO TRE

ANAH-NAWITKA

H lgahlas Tatsu (“Vento Nero” nella lingua degli 
Haida) Anah-nawitka-halo-shem “senza vergogna”, 
come era chiamato nel gergo chinook dei commerci 

dalle tribù di tutta la costa della British Columbia, era stato cre-
sciuto dall’anziana zia del padre. Lei se n’era fatta carico cedendo 
all’insistenza di un uomo che piangeva la morte della giovane 
moglie. La madre di Anah se l’era portata via il morbillo durante 
la prima ondata della malattia che aveva colpito gli Haida dopo 
che i missionari protestanti erano passati per le Queen Charlotte 
Islands cercando di convertire la popolazione e, non riuscendoci, 
avevano barattato manufatti tribali da vendere ai collezionisti 
di New York e Londra. Gli Haida e i Bella Bella chiamavano 
la malattia “Tom Dyer”, dal nome di uno dei marinai delle 
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missionaries’ vessels. Thousands perished along the coastal 
areas over a two-year period before the epidemic burned out.

Anah’s only siblings, two older sisters, had been taken 
away by the Boston Men when his father was away one spring 
hunting in the far north. The American fur traders had come 
to the village talking about buying small black shale totems 
that some women and older men carved during the winter 
months when they had to stay in the longhouses. But instead, 
the traders took the pieces that had been displayed and then 
grabbed the two girls. Anah watched the entire event from 
the beach, the Bostons pulling the younger of his two scream-
ing sisters by her hair into their boat and paddling to their 
big boat with sails anchored offshore. They didn’t take him, 
as sturdy a child as he believed he was, just the girls. When 
his father, Little Raven, returned, he was angry. Howling like 
a wolf, he beat Anah every day for a week. No one ever saw 
the girls again, although Anah saw them in his dreams, on the 
beach, running away from him.

As he grew older, Anah became sullen and quick to hurt 
others for perceived wrongs, prone to long rages and howl-
ing violent demonstrations. By the age of twelve, he had 
killed two grown men in retribution raids against the Bella 
Coola along the inland straits off the big Island of Vancouver. 
Because he was tireless and accurate in his hunting and trap-
ping skills, Anah was allowed to accompany his father and 
the elders in their small clan on a slaving run down into south 
Puget Sound, a coming-of-age honor that was not accorded 
other young men in that region. That caused some enmity 
between Anah and the young men who were not given the 
same privilege, but everyone already understood he was 

navi dei missionari. Prima che la malattia scomparisse nel giro di 
due anni, nelle zone costiere morirono a migliaia.

Gli unici parenti stretti di Anah, due sorelle più grandi, erano 
state portate via dagli Uomini di Boston una primavera, quando 
il padre era partito per cacciare su al nord. I commercianti di pel-
licce americani erano arrivati nel villaggio sostenendo di voler 
comprare dei piccoli totem neri di scisto che donne e anziani 
incidevano durante i mesi invernali, quando erano costretti a 
restare nelle capanne comuni. Invece si erano presi i manufatti 
che gli erano stati mostrati ma anche le due ragazze. Anah aveva 
visto tutta la scena dalla spiaggia, le sorelle che gridavano e gli 
Uomini di Boston che tiravano la più giovane per i capelli, la 
trascinavano nella loro scialuppa e remavano verso la grande 
barca a vela ancorata al largo. Non avevano preso lui, per quanto 
fosse un bambino robusto (o così credeva), ma solo le ragazze. 
Quando il padre, Piccolo Corvo, tornò, si arrabbiò moltissimo. 
Ululando come un lupo, picchiò Anah tutti i giorni per una set-
timana. Nessuno rivide più le ragazze, anche se Anah le vedeva 
in sogno, sulla spiaggia, che fuggivano da lui.

Crescendo, Anah diventò cupo e pronto a ferire gli altri per 
dei torti presunti, incline a lunghi scoppi di rabbia e violente 
scenate. A dodici anni aveva già ucciso due uomini durante le 
incursioni punitive contro i Bella Coola negli stretti interni al 
largo della grande isola di Vancouver. Dato che era infaticabile 
e accurato nel cacciare e piazzare trappole, gli fu permesso di 
accompagnare il padre e gli anziani del suo piccolo clan nelle 
scorrerie alla ricerca di schiavi nel Puget Sound meridionale, un 
onore destinato a chi entrava nell’età adulta che non era con-
cesso agli altri ragazzi della regione. Questo fatto causò qualche 
animosità tra Anah e i giovani che non avevano avuto lo stesso 
privilegio, ma tutti avevano già capito che lui 
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unique in a strange way that needed to be respected and, as 
well, given distance. 

To move as a man in the longboat, one had to push the 
oars fast in concert with warriors seasoned to successfully 
chase wounded fleeing prey and outrun the lumbering ships of 
the Brits and Russians. Taunting the Brits by paddling ahead 
just out of range of their cannons, in particular, was a great 
coup, and the Royal Navy had never caught a longboat with 
any of its sailing vessels stationed in British Columbia. The 
Haida, masters of the tides and currents all along the inland 
coast, loved to tell how they outwitted the King George Men 
and the Bostons, just as all neighboring and distant tribes had 
lore about how they had outwitted the Haida. The Brits, how-
ever, simply brooded over this frustration and requisitioned 
for improvements in their Northwest fleet, bigger cannons 
and faster ships, to finally catch the insolent marauders.

Off Maury Island, on that run deep into south Puget Sound, 
his clan’s longboats set upon a small two-masted schooner 
caught in a windless drift five hundred yards offshore. Anah 
was the first to board the hapless vessel, whose crew had been 
alerted to the Haida’s approach by their syncopated, grunt-
ing war song. The prows of the longboats had ornate fierce 
clan carvings, and standing behind the big-eyed figurehead on 
the lead boat was the shaman of the clan, Klixuatan, dressed 
in bearskin and capped with a huge, monstrous, long-beaked 
raven mask. He stomped his spear onto the deck, blowing a 
whistle and singing in a high-pitched whine. The oarsmen 
pulled the boat forward, paddles dipping the water in synch 
with the stomping beat.

No shots were fired because the schooner crew carelessly 

era unico e come tale andava rispettato e, beh, tenuto a distanza.
Per comportarsi da uomini sulla scialuppa, bisognava spingere 

i remi rapidamente insieme a guerrieri esperti, in modo da cac-
ciare con successo la preda ferita che fuggiva e superare le goffe 
navi degli inglesi e dei russi. Deridere gli inglesi remando davanti 
a loro, appena fuori dalla portata dei loro cannoni, in partico-
lare, era un gran bel colpo, e la Marina inglese non aveva mai 
raggiunto una scialuppa con i suoi velieri di stanza nella British 
Columbia. Gli Haida, maestri delle maree e delle correnti di tutta 
la costa interna, amavano raccontare di come avessero superato 
in astuzia gli uomini di re Giorgio e gli Uomini di Boston, così 
come tutte le tribù vicine e lontane narravano leggende su come 
avevano giocato gli Haida. Gli inglesi, però, si sentivano frustrati 
e richiesero migliorie per la loro flotta nel Nordovest—cannoni 
più grandi e navi più veloci—in modo da catturare finalmente 
quei predoni insolenti.

Al largo di Maury Island, in quella scorribanda nel Puget 
Sound meridionale, le scialuppe della sua tribù abbordarono un 
piccolo schooner a due alberi alla deriva nella calma piatta cin-
quecento metri più al largo. Anah fu il primo a salire a bordo 
dello sfortunato vascello, il cui equipaggio era stato avvertito 
dell’arrivo degli Haida dal loro sincopato e gutturale canto di 
guerra. Le prue delle scialuppe sfoggiavano complesse e feroci 
incisioni tipiche del clan, e in piedi dietro la polena dai grandi 
occhi della scialuppa di testa si trovava lo sciamano del clan, 
Klixuatan, vestito con una pelle d’orso e un’enorme, mostruosa 
maschera di corvo dal lungo becco. Lo sciamano batté la sua lan-
cia sul ponte del vascello, soffiando in un fischietto e cantando 
una litania acuta. I rematori spinsero l’imbarcazione in avanti, le 
pagaie che si tuffavano nell’acqua al ritmo del battito sincopato.

Non fu sparato neanche un colpo, perché l’equipaggio dello 
schooner aveva distrattamente 
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had left their powder to molder outside in a wooden bin. But, 
because the sound carried well across the still of the morning, 
they had had at least five minutes to prepare themselves for 
the onslaught, and a fierce knife fight ensued on deck, seven 
terrified men against two large converging longboats, each 
carrying twenty-five warriors.

Anah killed two more men that morning and took his 
first head as a prize, that of his biggest opponent, an orange-
bearded, long-haired man with a knot braided in the Chinese 
style. For the first time, Anah saw the difference between the 
fierce, terror-filled eyes immediately before an opponent’s 
death and the flatness and colorlessness caught in those same 
eyes when all life had drained away. The dead eyes on his 
prize were different from those of one who had simply given 
up living, as he had seen on his hobbled aunt the year before. 
He thought about how her eyes had become black holes, filled 
and tired and taking in no more. These eyes, however, were 
without color, as if the spirit released with the beheading 
had carried their hue away with it. After the killings, one of 
the longboats stayed behind to ransack, then set aflame the 
schooner while the second boat proceeded southward. Anah 
crowed his pride for hours after the killings.

Maury Island, a triangular landmass roughly three miles across, 
was named for William Lewis Maury, a friend and member of 
the surveying party of Lieutenant Charles Wilkes. Wilkes had 
distinguished Maury Island from the larger Vashon Island, 
which had been named by the surveyor George Vancouver 

lasciato la polvere da sparo a marcire all’aperto in un barile di 
legno. Tuttavia, dato che il suono si era propagato con facilità 
nell’aria immobile del mattino, avevano avuto almeno cinque 
minuti per prepararsi all’attacco e così sul ponte si svolse una 
feroce lotta con i coltelli, tra sette uomini terrorizzati e due 
grandi scialuppe in avvicinamento, ciascuna con a bordo ven-
ticinque guerrieri.

Anah uccise altri due uomini quella mattina e prese la sua 
prima testa come trofeo, quella dell’avversario più grosso, un 
tizio con la barba rossiccia e i capelli lunghi intrecciati secondo 
la foggia cinese. Per la prima volta, Anah vide la differenza tra 
gli occhi determinati e colmi di terrore che l’avversario aveva 
appena prima di morire e quelli vacui e incolori di quando la vita 
se n’era andata. Gli occhi morti del suo trofeo erano diversi da 
quelli di uno che avesse semplicemente smesso di vivere, come 
quelli della zia zoppa che aveva visto l’anno prima. Pensò a come 
quegli occhi fossero diventati orbite nere, pieni e stanchi e inca-
paci di accogliere altro. Questi, invece, erano sbiaditi, come se lo 
spirito liberato con la decapitazione si fosse portato via il colore. 
Dopo il massacro, una delle scialuppe rimase indietro a saccheg-
giare lo schooner, poi gli appiccò il fuoco, mentre la seconda pro-
seguì verso sud. Dopo il massacro, Anah urlò orgoglioso per ore.

Maury Island, un avamposto triangolare largo circa cinque chilo-
metri, fu chiamato così in onore di William Lewis Maury, amico 
del tenente Charles Wilkes e membro della sua squadra di rico-
gnitori. Wilkes aveva battezzato Maury Island distinguendola 
dalla più grande e adiacente Vashon Island, che aveva ricevuto 
quel nome dall’esploratore George Vancouver 
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at the end of the eighteenth century. The islands were sepa-
rated from each other by a small waterway, passable during 
a medium tide, which led into a natural harbor bordered by 
each landmass. Vashon had recently been swept by a large for-
est fire, and the local Suquamish Indians who remained had 
moved their encampments onto the higher northeast bluffs of 
Maury, a position that presented access to the beaches below 
and a two-hundred-eighty-degree view of the entire sound. 
They could see all the way from the big mountain “Tacomat,” 
called “Rainier” by Vancouver, up along the Cascades and 
the white-haired woman mountain—called “Kulshan” by the 
Lummi—over to Whidbey, and then westward to the sacred 
peaks of the Olympic Mountains.

The Suquamish watched the brief, bloody battle below. 
They knew about the Northerners and, for generations, had 
heard verbal renditions from elders who, like many tribes 
along the Puget Sound, also had contended with them. 
The Suquamish women, fearing a landing by the maraud-
ers, spread out into the forests of Maury, looking for hiding 
places for their children and for the settlement’s few posses-
sions, while the men of the clan, encouraged that this was 
a small war party moving in only two longboats, plotted an 
ambush. The leader of the clan, Na ma t’shata, argued that 
they outnumbered the raiders and had many more craft, and 
because their own boats were smaller than the raiders’ boats, 
they were much more maneuverable. The smaller of the raid-
ers’ longboats had passed through the narrow channel on an 
outgoing tide, while the larger one lingered, its warriors busy 
dismembering the stricken schooner. The tidal flats between 
the two islands extended for almost a mile, and when the tide 

alla fine del diciottesimo secolo. Le isole erano separate tra loro 
da un piccolo corso d’acqua, navigabile durante le maree di 
media intensità, che conduceva a un porto naturale circondato 
dai lembi di terra delle due isole. Di recente, Vashon era stata 
devastata da un grosso incendio boschivo e gli indiani Suqua-
mish che erano rimasti sull’isola avevano spostato gli accampa-
menti sulle alte scogliere a nordest di Maury, in una posizione 
che consentiva l’accesso alle spiagge sottostanti e una vista a 
duecentottanta gradi su tutto il canale. Da lì potevano vedere 
dalla grande montagna “Tacomat”, che Vancouver chiamava 
“Rainier”, su fino alle Cascades e alla montagna dai capelli bian-
chi (che i Lummi chiamavano “Kulshan”), oltre fino a Whidbey 
e infine a ovest fino alle sacre vette delle Olympic Mountains.

I Suquamish assistettero alla battaglia breve e sanguinosa che 
si svolgeva più in basso. Conoscevano la gente del nord e, per 
generazioni, avevano ascoltato i racconti degli anziani che, come 
molte altre tribù lungo Puget Sound, avevano combattuto con-
tro di loro. Le donne Suquamish, temendo lo sbarco dei predoni, 
si sparpagliarono nelle foreste di Maury, cercando dei nascondi-
gli per i loro bambini e per le poche provviste dell’insediamento, 
mentre gli uomini del clan, incoraggiati dal fatto che si trattava 
di un piccolo esercito che si spostava solo su due scialuppe, orga-
nizzarono un’imboscata. Il capo del clan, Na ma t’shata, soste-
neva che loro erano più numerosi dei predoni e anche più abili, e 
dal momento che le loro barche erano più piccole di quelle degli 
sciacalli, sarebbero state anche più manovrabili. La scialuppa più 
piccola degli assalitori aveva attraversato lo stretto canale sfrut-
tando la marea in uscita, mentre quella più grande si attardava, 
poiché i suoi guerrieri erano ancora impegnati a smembrare lo 
schooner colpito. Le piane di marea tra le due isole si estende-
vano per più di un chilometro e mezzo, e quando la marea 
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moved out, it did so swiftly, leaving all but the smallest of 
craft passing through the passage stranded and immobile for 
hours. An attack against the lead boat in the deep harbor by 
several of the Suquamish craft would overwhelm it, especially 
if they could hurl the large boulders they had collected for 
a purpose like this into the canoe of the Northerners. The 
tribesmen had carefully selected the stones over the past four 
years since the last time raiders had passed through. Antici-
pating a return sometime, they had conferred on each huge 
stone a name for incantation during the dangerous approach 
to the Northerners. Heaved by two men from a smaller canoe, 
the stones would punch holes into the bottom of the larger 
boat, then, from their small craft, the Suquamish would be 
able to spear or drown the surrounded Haida warriors. Then, 
Na ma t’shata predicted, they could go back and finish off the 
remaining immobilized warriors in the shallow channel.

Anah was in the first boat through the channel, carrying its 
war trophies still dripping the blood of the beheaded sailors. 
His father, Little Raven, had directed the warriors to head 
toward the south shore of the harbor, where several years 
before they had found a rich Suquamish village with racks 
of drying salmon, some metal utensils and axes, and stores 
of fresh water. They reached the shoals but saw that the vil-
lage was gone, so they started moving into deeper water out 
of sight of their second boat. As they moved around a small 
peninsula, the Suquamish came at them, fifteen boats moving 
in from three sides.

calava lo faceva così in fretta da lasciare arenate e immobili per 
ore nel canale anche le imbarcazioni più piccole. Un attacco 
contro la barca di testa nel porto profondo da parte di diversi 
Suquamish l’avrebbe sopraffatta, soprattutto se questi avessero 
potuto lanciare nella canoa della gente del nord gli enormi maci-
gni raccolti per quello scopo. Gli uomini della tribù avevano 
scelto le pietre con cura per quattro anni, sin dall’ultima volta 
che i predoni erano passati di lì. Immaginando che prima o poi 
sarebbero tornati, avevano dato a ogni macigno un nome magico 
durante il pericoloso avvicinamento alla gente del nord. Solle-
vate da due uomini che stavano in una canoa più piccola, le pie-
tre avrebbero fatto buchi enormi persino sul fondo delle barche 
più grandi, e poi, dalla loro piccola imbarcazione, i Suquamish 
avrebbero potuto infilzare o annegare i guerrieri Haida, ormai 
circondati. Poi, prediceva Na ma t’shata, sarebbero potuti tor-
nare indietro a finire gli altri guerrieri rimasti bloccati nel canale 
poco profondo.

Anah si trovava nella prima scialuppa lungo il canale e portava 
con sé i trofei di guerra ancora gocciolanti di sangue dei marinai 
decapitati. Suo padre, Piccolo Corvo, aveva indirizzato i guer-
rieri verso la parte meridionale del porto, dove diversi anni prima 
avevano scoperto un ricco villaggio Suquamish con rastrelliere 
colme di salmoni stesi a essiccare, utensili e asce di metallo, e 
scorte di acqua fresca. Raggiunsero le secche, ma videro che il 
villaggio non c’era più, perciò si diressero verso le acque più pro-
fonde, fuori dalla visuale della seconda barca. Mentre avanza-
vano circumnavigando una piccola penisola, vennero raggiunti 
dai Suquamish, che con quindici barche li circondarono da tre 
lati.



G E R A R D  L A S A L L E

36 37

I L  V I A G G I O  D E L L A  V E D O VA

Anah, seeing two warriors in one of the approaching 
canoes struggling to stand up with a massive stone, immedi-
ately understood the tactics being advanced. He barked to the 
warriors in his boat to stop paddling and instead commanded 
them to use the long oars to stave off the smaller canoes. As 
they did so, Anah impaled the severed trophy head onto a 
pike and pushed it into the faces of the oncoming attackers 
in the closest boat. Several Haida warriors leaped into the 
water and pulled on the gunnels of the lead Suquamish boats, 
which were rocking unsteadily as their occupants struggled to 
stand with the large stones. Three canoes tipped, including 
Na ma t’shata’s, and the rest of the Suquamish, seeing this, 
broke off the attack. The Haida longboat moved back to the 
shoals where their other boat was wallowing. The Suquamish 
made no further attempts. Na ma t’shata, untouched but very 
dead, washed up on Maury two days later.

By the time the raiding party returned to its small village 
three weeks later, the thirteen-year-old Anah had acquired 
three more heads and a reputation for mutilation of the dead. 
This form of barbarism was not the custom of his clan, and 
it embarrassed his father. But it did not matter, for everyone 
understood thereafter that Anah had a brilliant dominating 
presence that made him special in the tactics of war and sur-
vival. Klixuatan, who had witnessed Anah’s actions during 
the battle with the Suquamish, pronounced that the vigor of 
the clan was with him.

Although his aging father remained chief, Anah became 
the resonant leader of the Raven clan. His reputation among 
the numerous Haida and other tribes grew over the next seven 
years, rivaling the formidable tyees of the Tsimshian and coastal 

Anah, vedendo due guerrieri in una delle canoe in avvicina-
mento che faticavano a stare in piedi sotto il peso di un maci-
gno, comprese immediatamente il loro piano. Urlò ai guerrieri 
della sua barca di smettere di pagaiare e di usare invece i lunghi 
remi per tenere a distanza le piccole canoe. Mentre lo facevano, 
Anah impalò le sue teste trofeo su una picca e la spinse in fac-
cia agli attaccanti della barca più vicina. Diversi guerrieri Haida 
saltarono in acqua e si aggrapparono alle murate delle barche 
Suquamish di testa, che rollavano instabili mentre i loro occu-
panti tentavano di rimanere in piedi con i macigni. Tre canoe 
si inclinarono, compresa quella di Na ma t’shata, al che gli altri 
Suquamish interruppero l’attacco. La scialuppa degli Haida tornò 
verso le secche, dove la attendeva l’altra barca. I Suquamish non 
fecero altri tentativi di assalto. Il corpo di Na ma t’shata, appa-
rentemente illeso, andò a spiaggiarsi sulla riva di Maury Island 
due giorni dopo.

Quando i predoni tornarono al loro piccolo villaggio tre set-
timane più tardi, il tredicenne Anah aveva conquistato altre tre 
teste e la reputazione di esperto nel mutilare i cadaveri. Quella 
barbarie non era tipica del loro clan e mise in imbarazzo il padre. 
Ma non importava, perché tutti si erano resi conto che Anah 
aveva una personalità ingegnosa e dominante che lo rendeva 
unico nelle tattiche di guerra e di sopravvivenza. Klixuatan, 
testimone delle imprese di Anah durante la battaglia con i 
Suquamish, dichiarò che il ragazzo possedeva il vigore del pro-
prio clan.

Sebbene il padre anziano rimanesse capo, Anah diventò il 
rinomato leader del clan dei Corvi. Nei successivi sette anni la 
sua reputazione tra i numerosi Haida e le altre tribù crebbe fino 
a eguagliare quella dei formidabili tyee delle tribù Tsimhsian e 
chinook della costa, 
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Chinook tribes, whose warriors numbered in the thousands. 
And, because of Anah’s proclivity for rape and occasional can-
nibalism, even the Spanish, who rarely sailed this region any-
more, knew his name and steered alert in the Hecate Strait 
that ran between the Queen Charlotte Islands and the main-
land. The Hudson’s Bay Company, given exclusive domain 
over the area by the Crown, soon put up a bounty for Anah 
and raised it twice, but no one was foolish enough to bribe his 
way into the Charlottes to go after it. Anah’s mobility on and 
off the Queen Charlotte Islands kept him out of the grasp of 
the Brits. At the same time the territorial governor, Douglas, 
was leading retribution excursions against dormant and well-
established Nootka and Bella Coola clans, three survey expe-
ditions out of Esquimalt, British Columbia, had set out with 
accompanying contingents of Royal Marines, expressly dis-
patched for the additional task, should the opportunity present 
itself, of capturing and hanging Anah. Each time, though, he 
and his most loyal accomplices had enough forewarning from 
Tlingit allies along the coast to move out of reach, abandon-
ing villages and then taking new ones if the Brits found their 
winter encampments. Anah’s elusiveness made a mockery of 
the Brits’ efforts, even raiding the Tsimshian tribes in adjoin-
ing areas of the newly established Fort Simpson.

Slaving was profitable for Anah, more so than the pickings 
from ravaged Qualicum and Tsimshian villages, and he found 
ready buyers for his healthier captives from the Russians and 
even from a few ships venturing in from south of Oregon. As 
the fur trade died out by midcentury and increased pressure 
was brought to bear by the Brits against slavery, Anah learned 
the value of selling women for purposes other than labor. And 

i cui guerrieri si contavano a migliaia. E a causa della propen-
sione di Anah allo stupro e agli occasionali atti di cannibalismo, 
persino gli spagnoli, che ormai navigavano raramente in quella 
regione, conoscevano il suo nome e attraversavano lo stretto di 
Hecate, che correva tra le Queen Charlotte Islands e la terra-
ferma, stando all’erta. La Hudson’s Bay Company, alla quale la 
Corona aveva affidato il controllo esclusivo dell’area, mise ben 
presto una taglia su Anah e la alzò due volte, ma nessuno era così 
stupido da pagare per raggiungere le Queen Charlotte e cercare 
di aggiudicarsela. Gli spostamenti di Anah dentro e fuori le isole 
lo tenevano lontano dalle grinfie dei britannici. Nel periodo 
in cui il governatore del territorio, Douglas, guidava spedizioni 
punitive contro i tranquilli e ben radicati clan dei Nootka e dei 
Bella Coola, tre spedizioni esplorative erano partite da Esqui-
malt, nella British Columbia, insieme a contingenti dei Royal 
Marines, inviati espressamente con il compito, nel caso se ne 
fosse presentata l’occasione, di catturare e impiccare Anah. Ogni 
volta, però, lui e i suoi complici più fedeli venivano avvertiti in 
tempo dagli alleati Tlingit lungo la costa e si spostavano lontano 
dalla loro portata, abbandonando villaggi e poi conquistandone 
di nuovi se gli inglesi scoprivano i loro accampamenti invernali. 
Il fatto che Anah fosse tanto sfuggente faceva apparire ridicoli i 
tentativi degli inglesi, e il giovane capo giunse persino a saccheg-
giare le tribù Tsimshian nelle aree contigue a Fort Simpson, che 
era appena stato costruito.

Per Anah il traffico di schiavi era redditizio, molto più delle 
razzie ai villaggi Qualicum e Tsimshian, e per i suoi schiavi più 
sani trovava subito compratori tra i russi e persino tra gli occu-
panti delle poche navi che si avventuravano fin lì dall’Oregon 
meridionale. Verso la metà del secolo il commercio di pellicce 
era morto e sepolto e gli inglesi esercitavano pressioni sempre 
maggiori contro lo schiavismo, ma Anah scoprì che si poteva 
guadagnare molto vendendo le donne per scopi diversi dal 
lavoro. Quanto a lui, 
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his personal appetite was voracious. It was rumored that he 
kept several women, fair and dark-skinned, red- and raven-
haired, in his own entourage. Few slaves sold by his clan 
escaped his mark, especially the young women and boys.

In the twenty-fourth year of his life, Anah traveled with 
his father and a huge raiding party—composed of several 
Haida, Tlingit, and Skidegate clans—far, far south along the 
coast into northern California. When they returned, they had 
over one hundred captives: young women, children, and a few 
healthy male teens, many of whom had fair hair and complex-
ions. They had been snatched in quick raids on six peaceful, 
unprepared Umpaqua and white coastal settlements between 
the Rogue River and Mendocino. Anah kept young Scandi-
navian twin sisters for himself, kidnap bounty from a Coos 
Bay emigrant settlement, and distributed half of the other 
captives to his followers. Anah was fascinated by the twins—
not with the respectful reverence many aborigines held for 
such children, who were a rare occurrence among Northwest 
Indian tribes, but with a defiant contempt for the powers that 
created this anomaly. The girls, ravaged repeatedly by Anah, 
were both pregnant within a fortnight.

One week later, he traded the rest of the exhausted cap-
tives for a small mountable cannon and several breech-load-
ing rifles to an enterprising Portuguese slaver, who sailed 
south again profitably depositing the remaining victims with 
buyers in Mexico and Panama. By this time, Anah had col-
lected six wives, none of whom were Haida, and from them, 
twenty children. With the cannon mounted on his largest 
cedar canoe, he began waging war on anyone who wasn’t 
Haida or Tlingit, attacking several villages the next year. The 

i suoi appetiti erano insaziabili. Si diceva che al suo seguito 
tenesse diverse donne, alcune dalla pelle chiara, altre scura, rosse 
e corvine. Erano ben pochi gli schiavi venduti dal suo clan che 
riuscivano a sfuggire al suo marchio, soprattutto ragazze e ragazzi.

Quando aveva ventiquattro anni, Anah si spinse con il padre 
e un folto gruppo di razziatori, appartenenti a diversi clan Haida, 
Tlingit e Skidegate, lontano, a sud lungo la costa fino a raggiun-
gere la California settentrionale. Al ritorno portarono con sé 
più di cento prigionieri: ragazze, bambini e anche qualche ado-
lescente sano, molti dei quali avevano i capelli biondi e la pelle 
chiara. Erano stati rapiti in rapide incursioni ai danni di sei inse-
diamenti costieri pacifici e impreparati di Umpaqua e bianchi 
situati tra il Rogue River e Mendocino. Anah tenne per sé due 
gemelline scandinave, frutto di un sequestro presso un insedia-
mento di emigranti di Coos Bay, e distribuì metà dei prigionieri 
rimasti fra i suoi seguaci. Anah era affascinato dalle gemelle, 
non con la deferenza rispettosa che molti indigeni nutrivano per 
ragazzine di quel genere, che erano merce rara tra le tribù indiane 
del Nordovest, ma con un certo disprezzo per il potere che aveva 
prodotto quell’anomalia. Le ragazze, ripetutamente violentate da 
Anah, rimasero entrambe incinte nel giro di quindici giorni.

Un settimana più tardi, Anah scambiò il resto degli schiavi 
esausti con un cannoncino smontabile e diversi fucili a retroca-
rica offertigli da un ambizioso negriero portoghese che proseguì 
verso sud piazzando con profitto le restanti vittime a compratori 
messicani e panamensi. A quel punto, Anah aveva già collezio-
nato sei mogli, nessuna delle quali era una Haida, e da loro aveva 
avuto venti figli. Con il cannone montato sulla canoa di cedro 
più grande, iniziò a fare guerra a chiunque non fosse Haida o 
Tlingit, e nel corso dell’anno successivo attaccò numerosi vil-
laggi. Il 
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terror was great enough that the Qualicum and even the fierce 
Kwakiutl moved their longhouses far away from the shore so 
the distance between these dwellings and their previous loca-
tion came to be called “Madman land.” Still, armed as he was 
with his own cannon on a fleet of eleven longboats, Anah was 
wise enough to continually evade any confrontation with the 
Brit navy ships.

Three years after the raid into northern California, small-
pox raced through the clan for the first time, felling half the 
people in the area from Queen Charlotte northward up the 
inland coast two hundred miles. This time, the plague was 
planted purposefully by an evil conspiracy of whites and local 
natives who would never take the blame for it. Several large 
chests filled with trading goods, but also carrying diseased wool 
blankets, were set adrift in three small boats close to the inlet 
of the Nass River where Anah’s clan was wintering. One boat 
floated north across the strait into Tlingit territory, and one 
was discovered by a Haida woman gathering goose barnacles 
and seaweed. She dragged the Trojan horse two miles upriver 
into the camp, and within a week, the first victims fell ill. 
Because the telltale pustules didn’t present right away, several 
women attended the vomiting, febrile, disease-stricken first 
victims and, thus exposed, carried the pox infection through-
out the thirty lodges. Five of Anah’s wives died, and thirteen 
of his children perished in two months.

Following gossip from trappers of the epidemic’s devasta-
tion and betting the clan would be incapacitated, the Hud-
son’s Bay Company sent out another expedition in March, a 
company of 256 soldiers and a small complement of mixed-
breed bounty hunters on three fast ships to capture Anah 

terrore era tale che i Qualicum e persino i feroci Kwakiutl spo-
starono le loro capanne lontano dalla costa, e il tratto che sepa-
rava le nuove abitazioni dal sito su cui sorgevano quelle vecchie 
divenne noto come “Terra dell’uomo pazzo”. Eppure, armato 
com’era del suo cannone e di una flotta di undici scialuppe, 
Anah fu abbastanza saggio da continuare a rifuggire qualunque 
scontro con le navi della Marina britannica.

Tre anni dopo la razzia nella California del nord, il vaiolo si 
diffuse nel clan per la prima volta, falciando metà della popo-
lazione che viveva nelle Queen Charlotte e più a nord, in un 
territorio di trecentoventi chilometri lungo la costa interna. In 
quell’occasione, l’epidemia fu diffusa intenzionalmente da una 
cospirazione di bianchi e nativi che non se ne sarebbero mai 
accollati la colpa. Parecchie grandi casse piene di merci di scam-
bio, ma anche di coperte di lana infette, furono lasciate andare 
alla deriva su tre barchette vicino alla baia del Nass River, dove 
svernava il clan di Anah. Una barca andò verso nord attraver-
sando lo stretto ed entrando in territorio Tlingit, un’altra fu tro-
vata da una donna Haida che raccoglieva crostacei pedunculata 
e alghe marine. La donna si trascinò quel cavallo di Troia per 
tre chilometri su per il fiume fino all’accampamento, e nel giro 
di una settimana le prime vittime si ammalarono. Dato che le 
pustole rivelatrici non si presentarono subito, diverse donne assi-
stettero i malati, colpiti da vomito, febbre e malesseri vari, e, in 
seguito a quell’esposizione, diffusero l’infezione da vaiolo in tutte 
e trenta le capanne. Cinque delle mogli di Anah morirono e tre-
dici dei suoi figli le seguirono nel giro di due mesi.

Prestando ascolto ai pettegolezzi dei cacciatori relativi agli 
effetti devastanti dell’epidemia e supponendo che il clan ne 
sarebbe uscito compromesso, la Hudson’s Bay Company inviò 
un’altra spedizione a marzo, una compagnia di 256 soldati e un 
piccolo battaglione di riserva di cacciatori di taglie di etnia mista 
su tre navi veloci per catturare Anah 
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and destroy his clan, if possible. Tlingit allies, hearing gossip 
about the assault from natives in Esquimalt, where the Royal 
Navy berthed, again alerted the Haida of the approach a few 
days before the ships arrived. But Anah couldn’t move this 
time. Because so many in the tribe were too ill to evacuate, 
Anah sent three canoes out to confront and then flee from 
the approaching ships to divert them from the village. The 
Eurydice, a twelve-gun, sixth-rate ship of the line, peeled off 
in pursuit, but the other two larger ships, the Constance and 
the Thetis, dropped anchor at the mouth of the broad inlet. 
They set their cannon broadside to the mouth of the river to 
prevent any ocean escape and sent 220 of the red and green 
uniformed marines ashore.

Correctly anticipating the most probable landing site, 
Anah had prepared an enfilading ambush, a tactic he had 
learned watching British field maneuvers. When the marines 
in the first boat landed and moved onto the crest of the beach, 
thirty of his Haida sent a devastating volley into the heavily 
laden troopers, cutting all twenty of them down. The troop 
in the second boat did not have a chance to land and was 
hit by a volley from a different direction. Caught by the surf 
sideways, the boat overturned, spilling its wounded and dead 
onto the beach. The lieutenant in the third boat ordered the 
rowers to retreat out of distance of the Haida muskets and 
then signaled back to the Thetis.

As the wounded Brits lay dying in the surf, the Thetis and 
then the Constance opened up and began shelling the woods 
that sheltered the Haida riflemen. Trees exploded above their 
heads, ripping them with wood and metal shards. Anah’s 
warriors retreated in confusion. In the bombardment by the 

e, se possibile, distruggere il suo clan. Gli alleati Tlingit sentirono 
parlare dell’assalto da alcuni indigeni a Esquimalt, dove erano 
ormeggiate le navi della Marina inglese, e avvertirono ancora 
una volta gli Haida qualche giorno prima che arrivassero le navi. 
Ma stavolta Anah non poté spostarsi. Poiché molti membri della 
tribù erano troppo malati per essere evacuati, inviò tre canoe per 
affrontare gli inglesi e poi sfuggire alle navi in avvicinamento, 
in modo da allontanarle dal villaggio. La Eurydice, una nave di 
sesto rango con dodici cannoni, partì all’inseguimento, ma le 
altre due navi più grosse, la Constance e la Thetis, gettarono l’an-
cora all’imbocco dell’ampia baia. Sistemarono i cannoni lungo 
la foce del fiume per prevenire qualunque fuga verso l’oceano e 
sbarcarono 220 fanti con l’uniforme rossa e verde.

Prevedendo giustamente quale fosse l’approdo più probabile, 
Anah aveva predisposto un’imboscata con fuoco d’infilata, una 
tattica che aveva imparato osservando le manovre degli inglesi 
sul campo. Quando i fanti della prima nave sbarcarono e si 
spostarono sulla sommità della spiaggia, trenta dei suoi Haida 
scaricarono una raffica micidiale su quei soldati carichi di roba, 
falciandoli tutti e venti. I soldati della seconda barca non ebbero 
nemmeno la possibilità di sbarcare, perché vennero colpiti da 
una raffica proveniente da un’altra direzione. Trascinata di lato 
dall’onda, la barca si rovesciò, spargendo morti e feriti sulla 
spiaggia. Il tenente nella terza barca ordinò ai rematori di por-
tarsi lontano dal tiro dei moschetti degli Haida e poi segnalò la 
ritirata alla Thetis.

Mentre gli inglesi feriti giacevano moribondi tra le onde, la 
Thetis e poi la Constance si scostarono l’una dall’altra e iniziarono 
a cannoneggiare i boschi in cui si nascondevano i fucilieri Haida. 
Gli alberi esplosero sopra le loro teste, lacerandoli con schegge 
di legno e frammenti di metallo. I guerrieri di Anah si ritirarono 
nel caos. Nel bombardamento congiunto dei 
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combined twenty-two cannons from the two ships, forty men 
and women from the clan were wounded or killed outright. 
Within a half hour, British marines took the beach and dis-
embarked the remaining 180 marines. Anah, watching them 
land three field cannons, decided to move his warriors beyond 
reach. He left the wounded to the mercy of the Brits. They 
gave none.

The Brits, guided by Antoine Bill, a clever Métis half-breed 
interpreter, passed through a huge fresh burial site of smallpox 
victims, saw several unburied rotting corpses in the surround-
ing brambles, and finally found an undefended village with 
over 260 ill men, women, and children infirmed in several 
of the smoke-filled longhouses. The Royal Marine captain of 
the company, Jeremy Brighton, Esq., set out a perimeter guard 
and ordered the marines to scuttle the huge cedar longboats 
and spike Anah’s cannon. Then they set fire to the village. 
Fearing the spread of disease and rationalizing their actions 
as retribution for their losses and the losses of the victims of 
many years of brutality, the Brits stationed themselves at the 
single exit to every burning longhouse and shot down any-
one attempting to escape, including women and children. 
None survived. The village and all its contents, including 
food supplies, were burned to the ground. The official report 
filed by Brighton spoke of a significant encounter, detailing 
the twelve dead and twenty wounded marines ambushed on 
the beach. He spoke of thirty Indians killed in the bombard-
ment and numerous victims of an obvious plague “that has 
most certainly decimated this Haida clan’s ability to wage war 
in the future.”

From a hiding place on the beach, Anah watched and 

ventidue cannoni delle due navi inglesi, vennero feriti o uccisi 
quaranta uomini e donne del clan. Nel giro di mezz’ora, gli 
inglesi conquistarono la spiaggia e sbarcarono gli ultimi 180 
fanti. Anah, che li vide scaricare tre cannoni da campo, decise 
di spostare i suoi guerrieri fuori tiro. Abbandonò i feriti alla cle-
menza degli inglesi. Non sopravvisse nessuno.

Gli inglesi, accompagnati da Antoine Bill, un astuto inter-
prete meticcio, metà nativo e metà europeo, attraversarono un 
enorme luogo di sepoltura delle vittime del vaiolo, videro nume-
rosi cadaveri insepolti che si disfacevano all’aria aperta nei rovi 
circostanti e alla fine trovarono un villaggio indifeso con 260 
malati tra uomini, donne e bambini nelle capanne invase dal 
fumo. Il capitano della Marina inglese che guidava la compa-
gnia, l’esimio Jeremy Brighton, insediò una guardia perimetrale 
e ordinò ai fanti di sfondare le grandi scialuppe di legno di cedro 
e inceppare il cannone di Anah. Poi fece incendiare il villaggio. 
Temendo il diffondersi della malattia e giustificando le proprie 
azioni dicendo a se stessi che quella era una rappresaglia per le 
loro perdite e per le vittime di tanti anni di brutalità, gli inglesi 
rimasero ad aspettare all’uscita di ogni capanna in fiamme e spa-
rarono a chiunque cercasse di scappare, compresi le donne e i 
bambini. Non sopravvisse nessuno. Il villaggio e tutto ciò che 
conteneva, comprese le provviste, venne raso al suolo. Il rap-
porto ufficiale redatto da Brighton riferì di uno scontro impor-
tante, parlando in dettaglio dei dodici fanti morti e dei venti 
feriti nell’imboscata sulla spiaggia. Raccontò di trenta indiani 
uccisi nel cannoneggiamento e delle numerose vittime di un’epi-
demia che aveva “senza dubbio ridotto la capacità del clan Haida 
di muovere altre guerre.”

Da un nascondiglio sulla spiaggia, Anah rimase a guardare e 
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heard the wailing in the aftermath of the terrible massacre of 
his infirmed tribe. He went into a howling rage, finally mak-
ing his way north to find the escaped healthy survivors and 
the warriors in the three canoes he knew would have outrun 
the Eurydice. When he reached the rendezvous position, he 
learned that his last wife and his two oldest sons had been 
slaughtered in the bombardment. Anah’s rage frightened his 
followers, all of whom were grieving over their own losses. In 
the following days, he mulled over the events and dreamed 
darkly, carried away by a spirit that circled the ashes of his 
winter village.

Anah’s raiding clan had been reduced fourfold. Expecting 
further incursions of settlers and British soldiers, Anah knew 
he would need to move far out of reach, rebuild quickly, and 
set out to build alliances with the Tlingit and Skidegates. 
Because rumors had spread that the Brits had something to 
do with the pestilence that killed so many, within six months 
he had a formidable enough assembly of angry hostiles that 
he could start up his profitable slaving enterprise again. And 
then, empowered with the proceeds from that, he would seek 
the revenge he wanted for the killing of his sons and the rest 
of his people.

It was one of Anah’s longboats that Isaac and Sam observed 
from the spit.

udì i lamenti che seguirono al terribile massacro della sua tribù 
malata. Gli montò dentro una rabbia cieca, e alla fine decise di 
andare verso nord a cercare i sopravvissuti sani che erano scap-
pati e i guerrieri delle tre canoe che, come sapeva, sarebbero stati 
in grado di distanziare la Eurydice. Quando raggiunse il luogo del 
rendezvous, seppe che la sua ultima moglie e i suoi due figli più 
grandi erano stati massacrati nel cannoneggiamento. La rabbia 
di Anah terrorizzava i suoi seguaci, che come lui piangevano la 
perdita dei loro cari. Nei giorni seguenti, rimuginò sugli eventi e 
fece sogni lugubri, trasportato da uno spirito che aleggiava sulle 
ceneri del suo accampamento invernale.

Il clan di razziatori di Anah era stato ridotto a un quarto. 
Aspettandosi ulteriori incursioni di coloni e soldati inglesi, 
Anah si rese conto che avrebbe dovuto spostarsi fuori dalla loro 
portata, ricostruire velocemente il villaggio e imbastire un’al-
leanza con i Tlingit e gli Skidegates. Poiché si diceva che gli 
inglesi avessero le mani in pasta nell’epidemia che aveva ucciso 
tanta gente, nel giro di sei mesi Anah mise insieme un gruppo 
talmente temibile di ribelli arrabbiati che poté riprendere il frut-
tuoso commercio di schiavi. E poi, rinvigorito dagli ottimi risul-
tati di quel traffico, avrebbe cercato vendetta per l’uccisione dei 
suoi figli e della sua gente.

Quella che Isaac e Sam stavano osservando dalla lingua di 
terra era una delle scialuppe di Anah.
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