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CHAPTER THREE

ANAH-NAWITKA

lgahlas Tatsu (Black Wind in Haida) Anah-

nawitka-halo-shem, “Has No Shame,” as he

was called in Chinook trading jargon by tribes
up and down the British Columbia coast, had been raised by
his father’s aging aunt. She took him on only at the insis-
tence of a father grieving for his young wife. Anah’s mother
had been lost to measles in the first wave of disease that hit
the Haida after Protestant missionaries passed through the
Charlottes, attempting conversion and, when that failed,
bartering for specimens of tribal artifacts for sale to collec-
tors in New York and London. The Haida and the Bella Bella

called the malady “Tom Dyer,” after one of the sailors on the

CAPITOLO TRE

ANAH-NAWITKA

lgahlas Tatsu (“Vento Nero” nella lingua degli
H Haida) Anah-nawitka-halo-shem “senza vergogna”,

come era chiamato nel gergo chinook dei commerci
dalle tribu di tutta la costa della British Columbia, era stato cre-
sciuto dall’anziana zia del padre. Lei se n’era fatta carico cedendo
all’insistenza di un uomo che piangeva la morte della giovane
moglie. La madre di Anah se I’era portata via il morbillo durante
la prima ondata della malattia che aveva colpito gli Haida dopo
che i missionari protestanti erano passati per le Queen Charlotte
[slands cercando di convertire la popolazione e, non riuscendoci,
avevano barattato manufatti tribali da vendere ai collezionisti
di New York e Londra. Gli Haida e i Bella Bella chiamavano
la malattia “Tom Dyer”, dal nome di uno dei marinai delle
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missionaries’ vessels. Thousands perished along the coastal
areas over a two-year period before the epidemic burned out.

Anah’s only siblings, two older sisters, had been taken
away by the Boston Men when his father was away one spring
hunting in the far north. The American fur traders had come
to the village talking about buying small black shale totems
that some women and older men carved during the winter
months when they had to stay in the longhouses. But instead,
the traders took the pieces that had been displayed and then
grabbed the two girls. Anah watched the entire event from
the beach, the Bostons pulling the younger of his two scream-
ing sisters by her hair into their boat and paddling to their
big boat with sails anchored offshore. They didn’t take him,
as sturdy a child as he believed he was, just the girls. When
his father, Little Raven, returned, he was angry. Howling like
a wolf, he beat Anah every day for a week. No one ever saw
the girls again, although Anah saw them in his dreams, on the
beach, running away from him.

As he grew older, Anah became sullen and quick to hurt
others for perceived wrongs, prone to long rages and howl-
ing violent demonstrations. By the age of twelve, he had
killed two grown men in retribution raids against the Bella
Coola along the inland straits off the big Island of Vancouver.
Because he was tireless and accurate in his hunting and trap-
ping skills, Anah was allowed to accompany his father and
the elders in their small clan on a slaving run down into south
Puget Sound, a coming-of-age honor that was not accorded
other young men in that region. That caused some enmity
between Anah and the young men who were not given the

same privilege, but everyone already understood he was
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navi dei missionari. Prima che la malattia scomparisse nel giro di
due anni, nelle zone costiere morirono a migliaia.

Gli unici parenti stretti di Anah, due sorelle piti grandi, erano
state portate via dagli Uomini di Boston una primavera, quando
il padre era partito per cacciare su al nord. I commercianti di pel-
licce americani erano arrivati nel villaggio sostenendo di voler
comprare dei piccoli totem neri di scisto che donne e anziani
incidevano durante i mesi invernali, quando erano costretti a
restare nelle capanne comuni. Invece si erano presi i manufatti
che gli erano stati mostrati ma anche le due ragazze. Anah aveva
visto tutta la scena dalla spiaggia, le sorelle che gridavano e gli
Uomini di Boston che tiravano la pill giovane per i capelli, la
trascinavano nella loro scialuppa e remavano verso la grande
barca a vela ancorata al largo. Non avevano preso lui, per quanto
fosse un bambino robusto (o cosi credeva), ma solo le ragazze.
Quando il padre, Piccolo Corvo, torno, si arrabbid moltissimo.
Ululando come un lupo, picchid Anah tutti i giorni per una set-
timana. Nessuno rivide pill le ragazze, anche se Anah le vedeva
in sogno, sulla spiaggia, che fuggivano da lui.

Crescendo, Anah diventd cupo e pronto a ferire gli altri per
dei torti presunti, incline a lunghi scoppi di rabbia e violente
scenate. A dodici anni aveva gia ucciso due uomini durante le
incursioni punitive contro i Bella Coola negli stretti interni al
largo della grande isola di Vancouver. Dato che era infaticabile
e accurato nel cacciare e piazzare trappole, gli fu permesso di
accompagnare il padre e gli anziani del suo piccolo clan nelle
scorrerie alla ricerca di schiavi nel Puget Sound meridionale, un
onore destinato a chi entrava nell’etd adulta che non era con-
cesso agli altri ragazzi della regione. Questo fatto causd qualche
animosita tra Anah e i giovani che non avevano avuto lo stesso
privilegio, ma tutti avevano gia capito che lui
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unique in a strange way that needed to be respected and, as
well, given distance.

To move as a man in the longboat, one had to push the
oars fast in concert with warriors seasoned to successfully
chase wounded fleeing prey and outrun the lumbering ships of
the Brits and Russians. Taunting the Brits by paddling ahead
just out of range of their cannons, in particular, was a great
coup, and the Royal Navy had never caught a longboat with
any of its sailing vessels stationed in British Columbia. The
Haida, masters of the tides and currents all along the inland
coast, loved to tell how they outwitted the King George Men
and the Bostons, just as all neighboring and distant tribes had
lore about how they had outwitted the Haida. The Brits, how-
ever, simply brooded over this frustration and requisitioned
for improvements in their Northwest fleet, bigger cannons
and faster ships, to finally catch the insolent marauders.

Off Maury Island, on that run deep into south Puget Sound,
his clan’s longboats set upon a small two-masted schooner
caught in a windless drift five hundred yards offshore. Anah
was the first to board the hapless vessel, whose crew had been
alerted to the Haida’s approach by their syncopated, grunt-
ing war song. The prows of the longboats had ornate fierce
clan carvings, and standing behind the big-eyed figurehead on
the lead boat was the shaman of the clan, Klixuatan, dressed
in bearskin and capped with a huge, monstrous, long-beaked
raven mask. He stomped his spear onto the deck, blowing a
whistle and singing in a high-pitched whine. The oarsmen
pulled the boat forward, paddles dipping the water in synch
with the stomping beat.

No shots were fired because the schooner crew carelessly
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era unico e come tale andava rispettato e, beh, tenuto a distanza.

Per comportarsi da uomini sulla scialuppa, bisognava spingere
i remi rapidamente insieme a guerrieri esperti, in modo da cac-
ciare con successo la preda ferita che fuggiva e superare le goffe
navi degli inglesi e dei russi. Deridere gli inglesi remando davanti
a loro, appena fuori dalla portata dei loro cannoni, in partico-
lare, era un gran bel colpo, e la Marina inglese non aveva mai
raggiunto una scialuppa con i suoi velieri di stanza nella British
Columbia. Gli Haida, maestri delle maree e delle correnti di tutta
la costa interna, amavano raccontare di come avessero superato
in astuzia gli uomini di re Giorgio e gli Uomini di Boston, cosi
come tutte le tribll vicine e lontane narravano leggende su come
avevano giocato gli Haida. Gli inglesi, perd, si sentivano frustrati
e richiesero migliorie per la loro flotta nel Nordovest—cannoni
pitt grandi e navi pill veloci—in modo da catturare finalmente
quei predoni insolenti.

Al largo di Maury Island, in quella scorribanda nel Puget
Sound meridionale, le scialuppe della sua tribli abbordarono un
piccolo schooner a due alberi alla deriva nella calma piatta cin-
quecento metri pit al largo. Anah fu il primo a salire a bordo
dello sfortunato vascello, il cui equipaggio era stato avvertito
dell’arrivo degli Haida dal loro sincopato e gutturale canto di
guerra. Le prue delle scialuppe sfoggiavano complesse e feroci
incisioni tipiche del clan, e in piedi dietro la polena dai grandi
occhi della scialuppa di testa si trovava lo sciamano del clan,
Klixuatan, vestito con una pelle d’orso e un’enorme, mostruosa
maschera di corvo dal lungo becco. Lo sciamano batté la sua lan-
cia sul ponte del vascello, soffiando in un fischietto e cantando
una litania acuta. I rematori spinsero I'imbarcazione in avanti, le
pagaie che si tuffavano nell’acqua al ritmo del battito sincopato.

Non fu sparato neanche un colpo, perché I'equipaggio dello
schooner aveva distrattamente
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had left their powder to molder outside in a wooden bin. But,
because the sound carried well across the still of the morning,
they had had at least five minutes to prepare themselves for
the onslaught, and a fierce knife fight ensued on deck, seven
terrified men against two large converging longboats, each
carrying twenty-five warriors.

Anah killed two more men that morning and took his
first head as a prize, that of his biggest opponent, an orange-
bearded, long-haired man with a knot braided in the Chinese
style. For the first time, Anah saw the difference between the
fierce, terror-filled eyes immediately before an opponent’s
death and the flatness and colorlessness caught in those same
eyes when all life had drained away. The dead eyes on his
prize were different from those of one who had simply given
up living, as he had seen on his hobbled aunt the year before.
He thought about how her eyes had become black holes, filled
and tired and taking in no more. These eyes, however, were
without color, as if the spirit released with the beheading
had carried their hue away with it. After the killings, one of
the longboats stayed behind to ransack, then set aflame the
schooner while the second boat proceeded southward. Anah
crowed his pride for hours after the killings.

OO

Maury Island, a triangular landmass roughly three miles across,
was named for William Lewis Maury, a friend and member of
the surveying party of Lieutenant Charles Wilkes. Wilkes had
distinguished Maury Island from the larger Vashon Island,
which had been named by the surveyor George Vancouver
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lasciato la polvere da sparo a marcire all’aperto in un barile di
legno. Tuttavia, dato che il suono si era propagato con facilita
nell’aria immobile del mattino, avevano avuto almeno cinque
minuti per prepararsi all’attacco e cosi sul ponte si svolse una
feroce lotta con i coltelli, tra sette uomini terrorizzati e due
grandi scialuppe in avvicinamento, ciascuna con a bordo ven-
ticinque guerrieri.

Anah uccise altri due uomini quella mattina e prese la sua
prima testa come trofeo, quella dell’avversario pili grosso, un
tizio con la barba rossiccia e i capelli lunghi intrecciati secondo
la foggia cinese. Per la prima volta, Anah vide la differenza tra
gli occhi determinati e colmi di terrore che I'avversario aveva
appena prima di morire e quelli vacui e incolori di quando la vita
se n’era andata. Gli occhi morti del suo trofeo erano diversi da
quelli di uno che avesse semplicemente smesso di vivere, come
quelli della zia zoppa che aveva visto I'anno prima. Penso a come
quegli occhi fossero diventati orbite nere, pieni e stanchi e inca-
paci di accogliere altro. Questi, invece, erano sbiaditi, come se lo
spirito liberato con la decapitazione si fosse portato via il colore.
Dopo il massacro, una delle scialuppe rimase indietro a saccheg-
giare lo schooner, poi gli appiccd il fuoco, mentre la seconda pro-
segui verso sud. Dopo il massacro, Anah urlo orgoglioso per ore.

QOO

Maury Island, un avamposto triangolare largo circa cinque chilo-
metri, fu chiamato cosi in onore di William Lewis Maury, amico
del tenente Charles Wilkes e membro della sua squadra di rico-
gnitori. Wilkes aveva battezzato Maury Island distinguendola
dalla pit grande e adiacente Vashon Island, che aveva ricevuto
quel nome dall’esploratore George Vancouver
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at the end of the eighteenth century. The islands were sepa-
rated from each other by a small waterway, passable during
a medium tide, which led into a natural harbor bordered by
each landmass. Vashon had recently been swept by a large for-
est fire, and the local Suquamish Indians who remained had
moved their encampments onto the higher northeast bluffs of
Maury, a position that presented access to the beaches below
and a two-hundred-eighty-degree view of the entire sound.
They could see all the way from the big mountain “Tacomat,”
called “Rainier” by Vancouver, up along the Cascades and
the white-haired woman mountain—called “Kulshan” by the
Lummi—over to Whidbey, and then westward to the sacred
peaks of the Olympic Mountains.

The Suquamish watched the brief, bloody battle below.
They knew about the Northerners and, for generations, had
heard verbal renditions from elders who, like many tribes
along the Puget Sound, also had contended with them.
The Suquamish women, fearing a landing by the maraud-
ers, spread out into the forests of Maury, looking for hiding
places for their children and for the settlement’s few posses-
sions, while the men of the clan, encouraged that this was
a small war party moving in only two longboats, plotted an
ambush. The leader of the clan, Na ma t’shata, argued that
they outnumbered the raiders and had many more craft, and
because their own boats were smaller than the raiders’ boats,
they were much more maneuverable. The smaller of the raid-
ers’ longboats had passed through the narrow channel on an
outgoing tide, while the larger one lingered, its warriors busy
dismembering the stricken schooner. The tidal flats between
the two islands extended for almost a mile, and when the tide
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alla fine del diciottesimo secolo. Le isole erano separate tra loro
da un piccolo corso d’acqua, navigabile durante le maree di
media intensitd, che conduceva a un porto naturale circondato
dai lembi di terra delle due isole. Di recente, Vashon era stata
devastata da un grosso incendio boschivo e gli indiani Suqua-
mish che erano rimasti sull’isola avevano spostato gli accampa-
menti sulle alte scogliere a nordest di Maury, in una posizione
che consentiva 'accesso alle spiagge sottostanti e una vista a
duecentottanta gradi su tutto il canale. Da i potevano vedere
dalla grande montagna “Tacomat”, che Vancouver chiamava
“Rainier”, su fino alle Cascades e alla montagna dai capelli bian-
chi (che i Lummi chiamavano “Kulshan”), oltre fino a Whidbey
e infine a ovest fino alle sacre vette delle Olympic Mountains.

[ Suquamish assistettero alla battaglia breve e sanguinosa che
si svolgeva pitl in basso. Conoscevano la gente del nord e, per
generazioni, avevano ascoltato i racconti degli anziani che, come
molte altre tribt lungo Puget Sound, avevano combattuto con-
tro di loro. Le donne Suquamish, temendo lo sbarco dei predoni,
si sparpagliarono nelle foreste di Maury, cercando dei nascondi-
gli per i loro bambini e per le poche provviste dell’insediamento,
mentre gli uomini del clan, incoraggiati dal fatto che si trattava
di un piccolo esercito che si spostava solo su due scialuppe, orga-
nizzarono un’imboscata. Il capo del clan, Na ma t’shata, soste-
neva che loro erano piti numerosi dei predoni e anche piu abili, e
dal momento che le loro barche erano pit piccole di quelle degli
sciacalli, sarebbero state anche pitt manovrabili. La scialuppa pit
piccola degli assalitori aveva attraversato lo stretto canale sfrut-
tando la marea in uscita, mentre quella piti grande si attardava,
poiché i suoi guerrieri erano ancora impegnati a smembrare lo
schooner colpito. Le piane di marea tra le due isole si estende-
vano per pit di un chilometro e mezzo, e quando la marea
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moved out, it did so swiftly, leaving all but the smallest of
craft passing through the passage stranded and immobile for
hours. An attack against the lead boat in the deep harbor by
several of the Suquamish craft would overwhelm it, especially
if they could hurl the large boulders they had collected for
a purpose like this into the canoe of the Northerners. The
tribesmen had carefully selected the stones over the past four
years since the last time raiders had passed through. Antici-
pating a return sometime, they had conferred on each huge
stone a name for incantation during the dangerous approach
to the Northerners. Heaved by two men from a smaller canoe,
the stones would punch holes into the bottom of the larger
boat, then, from their small craft, the Suquamish would be
able to spear or drown the surrounded Haida warriors. Then,
Na ma t’shata predicted, they could go back and finish off the

remaining immobilized warriors in the shallow channel.

OO

Anah was in the first boat through the channel, carrying its
war trophies still dripping the blood of the beheaded sailors.
His father, Little Raven, had directed the warriors to head
toward the south shore of the harbor, where several years
before they had found a rich Suquamish village with racks
of drying salmon, some metal utensils and axes, and stores
of fresh water. They reached the shoals but saw that the vil-
lage was gone, so they started moving into deeper water out
of sight of their second boat. As they moved around a small
peninsula, the Suquamish came at them, fifteen boats moving

in from three sides.
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calava lo faceva cosi in fretta da lasciare arenate e immobili per
ore nel canale anche le imbarcazioni pit piccole. Un attacco
contro la barca di testa nel porto profondo da parte di diversi
Suquamish l'avrebbe sopraffatta, soprattutto se questi avessero
potuto lanciare nella canoa della gente del nord gli enormi maci-
gni raccolti per quello scopo. Gli uomini della tribli avevano
scelto le pietre con cura per quattro anni, sin dall’ultima volta
che i predoni erano passati di li. Immaginando che prima o poi
sarebbero tornati, avevano dato a ogni macigno un nome magico
durante il pericoloso avvicinamento alla gente del nord. Solle-
vate da due uomini che stavano in una canoa piti piccola, le pie-
tre avrebbero fatto buchi enormi persino sul fondo delle barche
pit grandi, e poi, dalla loro piccola imbarcazione, i Suquamish
avrebbero potuto infilzare o annegare i guerrieri Haida, ormai
circondati. Poi, prediceva Na ma t'shata, sarebbero potuti tor-
nare indietro a finire gli altri guerrieri rimasti bloccati nel canale
poco profondo.

OO0

Anabh si trovava nella prima scialuppa lungo il canale e portava
con sé i trofei di guerra ancora gocciolanti di sangue dei marinai
decapitati. Suo padre, Piccolo Corvo, aveva indirizzato i guer-
rieri verso la parte meridionale del porto, dove diversi anni prima
avevano scoperto un ricco villaggio Suquamish con rastrelliere
colme di salmoni stesi a essiccare, utensili e asce di metallo, e
scorte di acqua fresca. Raggiunsero le secche, ma videro che il
villaggio non c’era pi, percio si diressero verso le acque pit pro-
fonde, fuori dalla visuale della seconda barca. Mentre avanza-
vano circumnavigando una piccola penisola, vennero raggiunti
dai Suquamish, che con quindici barche li circondarono da tre
lati.
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Anah, seeing two warriors in one of the approaching
canoes struggling to stand up with a massive stone, immedi-
ately understood the tactics being advanced. He barked to the
warriors in his boat to stop paddling and instead commanded
them to use the long oars to stave off the smaller canoes. As
they did so, Anah impaled the severed trophy head onto a
pike and pushed it into the faces of the oncoming attackers
in the closest boat. Several Haida warriors leaped into the
water and pulled on the gunnels of the lead Suquamish boats,
which were rocking unsteadily as their occupants struggled to
stand with the large stones. Three canoes tipped, including
Na ma t’shata’s, and the rest of the Suquamish, seeing this,
broke off the attack. The Haida longboat moved back to the
shoals where their other boat was wallowing. The Suquamish
made no further attempts. Na ma t’shata, untouched but very
dead, washed up on Maury two days later.

By the time the raiding party returned to its small village
three weeks later, the thirteen-year-old Anah had acquired
three more heads and a reputation for mutilation of the dead.
This form of barbarism was not the custom of his clan, and
it embarrassed his father. But it did not matter, for everyone
understood thereafter that Anah had a brilliant dominating
presence that made him special in the tactics of war and sur-
vival. Klixuatan, who had witnessed Anah’s actions during
the battle with the Suquamish, pronounced that the vigor of
the clan was with him.

Although his aging father remained chief, Anah became
the resonant leader of the Raven clan. His reputation among
the numerous Haida and other tribes grew over the next seven

years, rivaling the formidable tyees of the Tsimshian and coastal
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Anah, vedendo due guerrieri in una delle canoe in avvicina-
mento che faticavano a stare in piedi sotto il peso di un maci-
gno, comprese immediatamente il loro piano. Urld ai guerrieri
della sua barca di smettere di pagaiare e di usare invece i lunghi
remi per tenere a distanza le piccole canoe. Mentre lo facevano,
Anah impalo le sue teste trofeo su una picca e la spinse in fac-
cia agli attaccanti della barca pit vicina. Diversi guerrieri Haida
saltarono in acqua e si aggrapparono alle murate delle barche
Suquamish di testa, che rollavano instabili mentre i loro occu-
panti tentavano di rimanere in piedi con i macigni. Tre canoe
si inclinarono, compresa quella di Na ma t’shata, al che gli altri
Suquamish interruppero I'attacco. La scialuppa degli Haida torno
verso le secche, dove la attendeva I'altra barca. I Suquamish non
fecero altri tentativi di assalto. Il corpo di Na ma t’shata, appa-
rentemente illeso, ando a spiaggiarsi sulla riva di Maury Island
due giorni dopo.

Quando i predoni tornarono al loro piccolo villaggio tre set-
timane pitl tardi, il tredicenne Anah aveva conquistato altre tre
teste e la reputazione di esperto nel mutilare i cadaveri. Quella
barbarie non era tipica del loro clan e mise in imbarazzo il padre.
Ma non importava, perché tutti si erano resi conto che Anah
aveva una personalitd ingegnosa e dominante che lo rendeva
unico nelle tattiche di guerra e di sopravvivenza. Klixuatan,
testimone delle imprese di Anah durante la battaglia con i
Suquamish, dichiard che il ragazzo possedeva il vigore del pro-
prio clan.

Sebbene il padre anziano rimanesse capo, Anah divento il
rinomato leader del clan dei Corvi. Nei successivi sette anni la
sua reputazione tra i numerosi Haida e le altre tribu crebbe fino
a eguagliare quella dei formidabili tyee delle tribu Tsimhsian e
chinook della costa,
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Chinook tribes, whose warriors numbered in the thousands.
And, because of Anah’s proclivity for rape and occasional can-
nibalism, even the Spanish, who rarely sailed this region any-
more, knew his name and steered alert in the Hecate Strait
that ran between the Queen Charlotte Islands and the main-
land. The Hudson’s Bay Company, given exclusive domain
over the area by the Crown, soon put up a bounty for Anah
and raised it twice, but no one was foolish enough to bribe his
way into the Charlottes to go after it. Anah’s mobility on and
off the Queen Charlotte Islands kept him out of the grasp of
the Brits. At the same time the territorial governor, Douglas,
was leading retribution excursions against dormant and well-
established Nootka and Bella Coola clans, three survey expe-
ditions out of Esquimalt, British Columbia, had set out with
accompanying contingents of Royal Marines, expressly dis-
patched for the additional task, should the opportunity present
itself, of capturing and hanging Anah. Each time, though, he
and his most loyal accomplices had enough forewarning from
Tlingit allies along the coast to move out of reach, abandon-
ing villages and then taking new ones if the Brits found their
winter encampments. Anah’s elusiveness made a mockery of
the Brits’ efforts, even raiding the Tsimshian tribes in adjoin-
ing areas of the newly established Fort Simpson.

Slaving was profitable for Anah, more so than the pickings
from ravaged Qualicum and Tsimshian villages, and he found
ready buyers for his healthier captives from the Russians and
even from a few ships venturing in from south of Oregon. As
the fur trade died out by midcentury and increased pressure
was brought to bear by the Brits against slavery, Anah learned
the value of selling women for purposes other than labor. And
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i cui guerrieri si contavano a migliaia. E a causa della propen-
sione di Anah allo stupro e agli occasionali atti di cannibalismo,
persino gli spagnoli, che ormai navigavano raramente in quella
regione, conoscevano il suo nome e attraversavano lo stretto di
Hecate, che correva tra le Queen Charlotte Islands e la terra-
ferma, stando all’erta. La Hudson’s Bay Company, alla quale la
Corona aveva affidato il controllo esclusivo dell’area, mise ben
presto una taglia su Anah e la alzd due volte, ma nessuno era cosi
stupido da pagare per raggiungere le Queen Charlotte e cercare
di aggiudicarsela. Gli spostamenti di Anah dentro e fuori le isole
lo tenevano lontano dalle grinfie dei britannici. Nel periodo
in cui il governatore del territorio, Douglas, guidava spedizioni
punitive contro i tranquilli e ben radicati clan dei Nootka e dei
Bella Coola, tre spedizioni esplorative erano partite da Esqui-
malt, nella British Columbia, insieme a contingenti dei Royal
Marines, inviati espressamente con il compito, nel caso se ne
fosse presentata I'occasione, di catturare e impiccare Anah. Ogni
volta, perd, lui e i suoi complici pit fedeli venivano avvertiti in
tempo dagli alleati Tlingit lungo la costa e si spostavano lontano
dalla loro portata, abbandonando villaggi e poi conquistandone
di nuovi se gli inglesi scoprivano i loro accampamenti invernali.
Il fatto che Anah fosse tanto sfuggente faceva apparire ridicoli i
tentativi degli inglesi, e il giovane capo giunse persino a saccheg-
giare le tribll Tsimshian nelle aree contigue a Fort Simpson, che
era appena stato costruito.

Per Anah il traffico di schiavi era redditizio, molto pit delle
razzie ai villaggi Qualicum e Tsimshian, e per i suoi schiavi pitt
sani trovava subito compratori tra i russi e persino tra gli occu-
panti delle poche navi che si avventuravano fin li dall’Oregon
meridionale. Verso la meta del secolo il commercio di pellicce
era morto e sepolto e gli inglesi esercitavano pressioni sempre
maggiori contro lo schiavismo, ma Anah scopri che si poteva
guadagnare molto vendendo le donne per scopi diversi dal
lavoro. Quanto a lui,
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his personal appetite was voracious. It was rumored that he
kept several women, fair and dark-skinned, red- and raven-
haired, in his own entourage. Few slaves sold by his clan
escaped his mark, especially the young women and boys.

In the twenty-fourth year of his life, Anah traveled with
his father and a huge raiding party—composed of several
Haida, Tlingit, and Skidegate clans—far, far south along the
coast into northern California. When they returned, they had
over one hundred captives: young women, children, and a few
healthy male teens, many of whom had fair hair and complex-
ions. They had been snatched in quick raids on six peaceful,
unprepared Umpaqua and white coastal settlements between
the Rogue River and Mendocino. Anah kept young Scandi-
navian twin sisters for himself, kidnap bounty from a Coos
Bay emigrant settlement, and distributed half of the other
captives to his followers. Anah was fascinated by the twins—
not with the respectful reverence many aborigines held for
such children, who were a rare occurrence among Northwest
Indian tribes, but with a defiant contempt for the powers that
created this anomaly. The girls, ravaged repeatedly by Anah,
were both pregnant within a fortnight.

One week later, he traded the rest of the exhausted cap-
tives for a small mountable cannon and several breech-load-
ing rifles to an enterprising Portuguese slaver, who sailed
south again profitably depositing the remaining victims with
buyers in Mexico and Panama. By this time, Anah had col-
lected six wives, none of whom were Haida, and from them,
twenty children. With the cannon mounted on his largest
cedar canoe, he began waging war on anyone who wasn’t

Haida or Tlingit, attacking several villages the next year. The
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i suoi appetiti erano insaziabili. Si diceva che al suo seguito
tenesse diverse donne, alcune dalla pelle chiara, altre scura, rosse
e corvine. Erano ben pochi gli schiavi venduti dal suo clan che
riuscivano a sfuggire al suo marchio, soprattutto ragazze e ragazzi.

Quando aveva ventiquattro anni, Anah si spinse con il padre
e un folto gruppo di razziatori, appartenenti a diversi clan Haida,
Tlingit e Skidegate, lontano, a sud lungo la costa fino a raggiun-
gere la California settentrionale. Al ritorno portarono con sé
pitt di cento prigionieri: ragazze, bambini e anche qualche ado-
lescente sano, molti dei quali avevano i capelli biondi e la pelle
chiara. Erano stati rapiti in rapide incursioni ai danni di sei inse-
diamenti costieri pacifici e impreparati di Umpaqua e bianchi
situati tra il Rogue River e Mendocino. Anah tenne per sé due
gemelline scandinave, frutto di un sequestro presso un insedia-
mento di emigranti di Coos Bay, e distribui meta dei prigionieri
rimasti fra i suoi seguaci. Anah era affascinato dalle gemelle,
non con la deferenza rispettosa che molti indigeni nutrivano per
ragazzine di quel genere, che erano merce rara tra le tribti indiane
del Nordovest, ma con un certo disprezzo per il potere che aveva
prodotto quell’anomalia. Le ragazze, ripetutamente violentate da
Anah, rimasero entrambe incinte nel giro di quindici giorni.

Un settimana piu tardi, Anah scambio il resto degli schiavi
esausti con un cannoncino smontabile e diversi fucili a retroca-
rica offertigli da un ambizioso negriero portoghese che prosegui
verso sud piazzando con profitto le restanti vittime a compratori
messicani e panamensi. A quel punto, Anah aveva gia collezio-
nato sei mogli, nessuna delle quali era una Haida, e da loro aveva
avuto venti figli. Con il cannone montato sulla canoa di cedro
pitt grande, inizid a fare guerra a chiunque non fosse Haida o
Tlingit, e nel corso dell’anno successivo attaccd numerosi vil-
laggi. I
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terror was great enough that the Qualicum and even the fierce
Kwakiutl moved their longhouses far away from the shore so
the distance between these dwellings and their previous loca-
tion came to be called “Madman land.” Still, armed as he was
with his own cannon on a fleet of eleven longboats, Anah was
wise enough to continually evade any confrontation with the
Brit navy ships.

Three years after the raid into northern California, small-
pox raced through the clan for the first time, felling half the
people in the area from Queen Charlotte northward up the
inland coast two hundred miles. This time, the plague was
planted purposefully by an evil conspiracy of whites and local
natives who would never take the blame for it. Several large
chests filled with trading goods, but also carrying diseased wool
blankets, were set adrift in three small boats close to the inlet
of the Nass River where Anah’s clan was wintering. One boat
floated north across the strait into Tlingit territory, and one
was discovered by a Haida woman gathering goose barnacles
and seaweed. She dragged the Trojan horse two miles upriver
into the camp, and within a week, the first victims fell ill.
Because the telltale pustules didn’t present right away, several
women attended the vomiting, febrile, disease-stricken first
victims and, thus exposed, carried the pox infection through-
out the thirty lodges. Five of Anah’s wives died, and thirteen
of his children perished in two months.

Following gossip from trappers of the epidemic’s devasta-
tion and betting the clan would be incapacitated, the Hud-
son’s Bay Company sent out another expedition in March, a
company of 256 soldiers and a small complement of mixed-

breed bounty hunters on three fast ships to capture Anah
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terrore era tale che i Qualicum e persino i feroci Kwakiutl spo-
starono le loro capanne lontano dalla costa, e il tratto che sepa-
rava le nuove abitazioni dal sito su cui sorgevano quelle vecchie
divenne noto come “Terra dell’'uomo pazzo”. Eppure, armato
com’era del suo cannone e di una flotta di undici scialuppe,
Anah fu abbastanza saggio da continuare a rifuggire qualunque
scontro con le navi della Marina britannica.

Tre anni dopo la razzia nella California del nord, il vaiolo si
diffuse nel clan per la prima volta, falciando meta della popo-
lazione che viveva nelle Queen Charlotte e pitt a nord, in un
territorio di trecentoventi chilometri lungo la costa interna. In
quell’occasione, I'epidemia fu diffusa intenzionalmente da una
cospirazione di bianchi e nativi che non se ne sarebbero mai
accollati la colpa. Parecchie grandi casse piene di merci di scam-
bio, ma anche di coperte di lana infette, furono lasciate andare
alla deriva su tre barchette vicino alla baia del Nass River, dove
svernava il clan di Anah. Una barca andd verso nord attraver-
sando lo stretto ed entrando in territorio Tlingit, un’altra fu tro-
vata da una donna Haida che raccoglieva crostacei pedunculata
e alghe marine. La donna si trascind quel cavallo di Troia per
tre chilometri su per il fiume fino all’accampamento, e nel giro
di una settimana le prime vittime si ammalarono. Dato che le
pustole rivelatrici non si presentarono subito, diverse donne assi-
stettero i malati, colpiti da vomito, febbre e malesseri vari, e, in
seguito a quell’esposizione, diffusero I'infezione da vaiolo in tutte
e trenta le capanne. Cinque delle mogli di Anah morirono e tre-
dici dei suoi figli le seguirono nel giro di due mesi.

Prestando ascolto ai pettegolezzi dei cacciatori relativi agli
effetti devastanti dell’epidemia e supponendo che il clan ne
sarebbe uscito compromesso, la Hudson’s Bay Company invid
un’altra spedizione a marzo, una compagnia di 256 soldati e un
piccolo battaglione di riserva di cacciatori di taglie di etnia mista
su tre navi veloci per catturare Anah
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and destroy his clan, if possible. Tlingit allies, hearing gossip
about the assault from natives in Esquimalt, where the Royal
Navy berthed, again alerted the Haida of the approach a few
days before the ships arrived. But Anah couldn’t move this
time. Because so many in the tribe were too ill to evacuate,
Anah sent three canoes out to confront and then flee from
the approaching ships to divert them from the village. The
Eurydice, a twelve-gun, sixth-rate ship of the line, peeled off
in pursuit, but the other two larger ships, the Constance and
the Thetis, dropped anchor at the mouth of the broad inlet.
They set their cannon broadside to the mouth of the river to
prevent any ocean escape and sent 220 of the red and green
uniformed marines ashore.

Correctly anticipating the most probable landing site,
Anah had prepared an enfilading ambush, a tactic he had
learned watching British field maneuvers. When the marines
in the first boat landed and moved onto the crest of the beach,
thirty of his Haida sent a devastating volley into the heavily
laden troopers, cutting all twenty of them down. The troop
in the second boat did not have a chance to land and was
hit by a volley from a different direction. Caught by the surf
sideways, the boat overturned, spilling its wounded and dead
onto the beach. The lieutenant in the third boat ordered the
rowers to retreat out of distance of the Haida muskets and
then signaled back to the Thetis.

As the wounded Brits lay dying in the surf, the Thetis and
then the Constance opened up and began shelling the woods
that sheltered the Haida riflemen. Trees exploded above their
heads, ripping them with wood and metal shards. Anah’s
warriors retreated in confusion. In the bombardment by the
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e, se possibile, distruggere il suo clan. Gli alleati Tlingit sentirono
parlare dell’assalto da alcuni indigeni a Esquimalt, dove erano
ormeggiate le navi della Marina inglese, e avvertirono ancora
una volta gli Haida qualche giorno prima che arrivassero le navi.
Ma stavolta Anah non poté spostarsi. Poiché molti membri della
tribll erano troppo malati per essere evacuati, invid tre canoe per
affrontare gli inglesi e poi sfuggire alle navi in avvicinamento,
in modo da allontanarle dal villaggio. La Eurydice, una nave di
sesto rango con dodici cannoni, parti all'inseguimento, ma le
altre due navi pit grosse, la Constance e la Thetis, gettarono 'an-
cora all'imbocco dell’ampia baia. Sistemarono i cannoni lungo
la foce del fiume per prevenire qualunque fuga verso 'oceano e
sbarcarono 220 fanti con I'uniforme rossa e verde.

Prevedendo giustamente quale fosse I'approdo piti probabile,
Anah aveva predisposto un’imboscata con fuoco d’infilata, una
tattica che aveva imparato osservando le manovre degli inglesi
sul campo. Quando i fanti della prima nave sbarcarono e si
spostarono sulla sommita della spiaggia, trenta dei suoi Haida
scaricarono una raffica micidiale su quei soldati carichi di roba,
falciandoli tutti e venti. I soldati della seconda barca non ebbero
nemmeno la possibilitd di sbarcare, perché vennero colpiti da
una raffica proveniente da un’altra direzione. Trascinata di lato
dall’onda, la barca si rovescid, spargendo morti e feriti sulla
spiaggia. Il tenente nella terza barca ordino ai rematori di por-
tarsi lontano dal tiro dei moschetti degli Haida e poi segnald la
ritirata alla Thetis.

Mentre gli inglesi feriti giacevano moribondi tra le onde, la
Thetis e poi la Constance si scostarono I'una dall’altra e iniziarono
a cannoneggiare i boschi in cui si nascondevano i fucilieri Haida.
Gli alberi esplosero sopra le loro teste, lacerandoli con schegge
di legno e frammenti di metallo. I guerrieri di Anah si ritirarono
nel caos. Nel bombardamento congiunto dei
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combined twenty-two cannons from the two ships, forty men
and women from the clan were wounded or killed outright.
Within a half hour, British marines took the beach and dis-
embarked the remaining 180 marines. Anah, watching them
land three field cannons, decided to move his warriors beyond
reach. He left the wounded to the mercy of the Brits. They
gave none.

The Brits, guided by Antoine Bill, a clever Métis half-breed
interpreter, passed through a huge fresh burial site of smallpox
victims, saw several unburied rotting corpses in the surround-
ing brambles, and finally found an undefended village with
over 260 ill men, women, and children infirmed in several
of the smoke-filled longhouses. The Royal Marine captain of
the company, Jeremy Brighton, Esq., set out a perimeter guard
and ordered the marines to scuttle the huge cedar longboats
and spike Anah’s cannon. Then they set fire to the village.
Fearing the spread of disease and rationalizing their actions
as retribution for their losses and the losses of the victims of
many years of brutality, the Brits stationed themselves at the
single exit to every burning longhouse and shot down any-
one attempting to escape, including women and children.
None survived. The village and all its contents, including
food supplies, were burned to the ground. The official report
filed by Brighton spoke of a significant encounter, detailing
the twelve dead and twenty wounded marines ambushed on
the beach. He spoke of thirty Indians killed in the bombard-
ment and numerous victims of an obvious plague “that has
most certainly decimated this Haida clan’s ability to wage war
in the future.”

From a hiding place on the beach, Anah watched and
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ventidue cannoni delle due navi inglesi, vennero feriti o uccisi
quaranta uomini e donne del clan. Nel giro di mezz'ora, gli
inglesi conquistarono la spiaggia e sbarcarono gli ultimi 180
fanti. Anah, che li vide scaricare tre cannoni da campo, decise
di spostare i suoi guerrieri fuori tiro. Abbandono i feriti alla cle-
menza degli inglesi. Non sopravvisse nessuno.

Gli inglesi, accompagnati da Antoine Bill, un astuto inter-
prete meticcio, meta nativo e meta europeo, attraversarono un
enorme luogo di sepoltura delle vittime del vaiolo, videro nume-
rosi cadaveri insepolti che si disfacevano all’aria aperta nei rovi
circostanti e alla fine trovarono un villaggio indifeso con 260
malati tra uomini, donne e bambini nelle capanne invase dal
fumo. Il capitano della Marina inglese che guidava la compa-
gnia, I'esimio Jeremy Brighton, insedid una guardia perimetrale
e ordind ai fanti di sfondare le grandi scialuppe di legno di cedro
e inceppare il cannone di Anah. Poi fece incendiare il villaggio.
Temendo il diffondersi della malattia e giustificando le proprie
azioni dicendo a se stessi che quella era una rappresaglia per le
loro perdite e per le vittime di tanti anni di brutalita, gli inglesi
rimasero ad aspettare all’uscita di ogni capanna in fiamme e spa-
rarono a chiunque cercasse di scappare, compresi le donne e i
bambini. Non sopravvisse nessuno. Il villaggio e tutto cio che
conteneva, comprese le provviste, venne raso al suolo. Il rap-
porto ufficiale redatto da Brighton riferi di uno scontro impor-
tante, parlando in dettaglio dei dodici fanti morti e dei venti
feriti nell'imboscata sulla spiaggia. Racconto di trenta indiani
uccisi nel cannoneggiamento e delle numerose vittime di un’epi-
demia che aveva “senza dubbio ridotto la capacita del clan Haida
di muovere altre guerre.”

Da un nascondiglio sulla spiaggia, Anah rimase a guardare e
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heard the wailing in the aftermath of the terrible massacre of
his infirmed tribe. He went into a howling rage, finally mak-
ing his way north to find the escaped healthy survivors and
the warriors in the three canoes he knew would have outrun
the Eurydice. When he reached the rendezvous position, he
learned that his last wife and his two oldest sons had been
slaughtered in the bombardment. Anah’s rage frightened his
followers, all of whom were grieving over their own losses. In
the following days, he mulled over the events and dreamed
darkly, carried away by a spirit that circled the ashes of his
winter village.

Anah’s raiding clan had been reduced fourfold. Expecting
further incursions of settlers and British soldiers, Anah knew
he would need to move far out of reach, rebuild quickly, and
set out to build alliances with the Tlingit and Skidegates.
Because rumors had spread that the Brits had something to
do with the pestilence that killed so many, within six months
he had a formidable enough assembly of angry hostiles that
he could start up his profitable slaving enterprise again. And
then, empowered with the proceeds from that, he would seek
the revenge he wanted for the killing of his sons and the rest
of his people.

[t was one of Anah’s longboats that Isaac and Sam observed

from the spit.
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udi i lamenti che seguirono al terribile massacro della sua tribu
malata. Gli monto dentro una rabbia cieca, e alla fine decise di
andare verso nord a cercare i sopravvissuti sani che erano scap-
pati e i guerrieri delle tre canoe che, come sapeva, sarebbero stati
in grado di distanziare la Eurydice. Quando raggiunse il luogo del
rendezvous, seppe che la sua ultima moglie e i suoi due figli piu
grandi erano stati massacrati nel cannoneggiamento. La rabbia
di Anah terrorizzava i suoi seguaci, che come lui piangevano la
perdita dei loro cari. Nei giorni seguenti, rimugino sugli eventi e
fece sogni lugubri, trasportato da uno spirito che aleggiava sulle
ceneri del suo accampamento invernale.

I clan di razziatori di Anah era stato ridotto a un quarto.
Aspettandosi ulteriori incursioni di coloni e soldati inglesi,
Anah si rese conto che avrebbe dovuto spostarsi fuori dalla loro
portata, ricostruire velocemente il villaggio e imbastire un’al-
leanza con i Tlingit e gli Skidegates. Poiché si diceva che gli
inglesi avessero le mani in pasta nell’epidemia che aveva ucciso
tanta gente, nel giro di sei mesi Anah mise insieme un gruppo
talmente temibile di ribelli arrabbiati che poté riprendere il frut-
tuoso commercio di schiavi. E poi, rinvigorito dagli ottimi risul-
tati di quel traffico, avrebbe cercato vendetta per I'uccisione dei
suoi figli e della sua gente.

Quella che Isaac e Sam stavano osservando dalla lingua di
terra era una delle scialuppe di Anah.
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